Terça-feira, 22 de Outubro de 2013

António Lobo Antunes

«A MINHA COLEÇÃO DE MOMENTOS

 

         Não gosto de escrever em lugares confortáveis nem com vista bonita da janela: é numa cadeira dura, virada para a parede, que dou o dó de peito. Agrada-me trabalhar em cozinhas, desvãos, quartos de hotel com mesas tortas e gravuras o mais feias possível: tanto me faz o lugar desde que não seja agradável. Durante anos escrevi num tampo de mármore partido, agora faço-o num tampo de vidro, graças a Deus nem sempre limpo, num lugar gelado no inverno e cheio de correntes de ar no verão: até hoje driblei a pneumonia. Também não me rala onde moro, nem o que como, nem o que visto. O que me importa então? Assim de repente importou-me quando o comboio em que ia, na Alemanha, parou à noite numa estaçãozinha deserta e escutei, na chuva, um clarinete a tocar numa cave invisível: pareceu-me que de repente entendia a vida e o mundo. Que música seria aquela, quase sem nexo, aflita entre as copas das árvores, a explicar-me a mim mesmo? Ou antes não música: um fiozinho de som. Ainda deve estar, perto de Dortmund, sempre que um comboio fica por ali à espera, no inverno, e a chuva aumenta a sombra dos abetos. Importam-me os corvos da Ucrânia sobre os campos de milho. Uma criança descalça, com dois cavalos coxos, entrevista perto de uma igreja antiga, na Roménia, o descer uma colina na direcção de um riacho: de quando em quando um dos cavalos lambia o pescoço da criança. Um bêbado do Cazaquistão a cantar sozinho, amparado a um muro, e a barba dele, comprida. Uma senhora de idade numa esplanada de Paris, em cuja cara permaneciam ainda, aqui e ali, esquecidos, fragmentos de uma beleza irrecuperável, semelhante aos restos de cartazes que vão empalidecendo e rasgando-se até muito depois das eleições. Certas vitrinas suburbanas que nos oferecem bonecos de loiça

         (pastoras, anjinhos, Dons Quixotes)

         poeirentos e patéticos, alinhados numa orfandade de abandono. Esses cães que se deixaram longe e voltam passados muitos dias, humildes, magros, à casa onde moraram, demorando-se no quintal sem coragem de entrar. Um urso de peluche, meio vazio de recheio, a convidar-nos

         - Abraça-me

         com o olho de vidro que sobeja. As ancas vaidosas, para cá e para lá, dos barquinhos ancorados, tão femininos nos seus meneios de cintura e, já agora, certas ondas que não acabam nunca e nos levam com elas. A  poetisa argentina Alfonsina Storni, cansada de esperá-las, resolveu entrar no mar ao seu encontro: que remédio tiveram as ondas senão ficar-lhe com a boina, com o resto todo, com os versos que não teve tempo de compor: se calhar os meneios de um dos barquinhos são seus. E podia continuar a lista do que me importa durante horas, mencionando, é claro, a frase, que sempre me comoveu, de Charlotte Bronte na agonia, a apertar a mão do marido

         - Não vou morrer pois não? Temos sido tão felizes…

         ou Columbano Bordalo Pinheiro, um dos meus pintores, a emergir, por instantes, da sonolência final, espantado

         - Ainda estou vivo?

         coisas destas, amargas ou alegres, que me têm ajudado a entender o que sou, como sou, quem sou, e me iluminam quando escrevo: bastam-me como lâmpadas, e também permitem ver para dentro fundos de poço, caves, baús, o gramofone de campânula a que se dava corda com uma manivela empenada, colocava-se a agulha romba, de aço, no disco riscado, e a voz de Caruso, entre guinchos e estalos, a tremelicar a Bohème, enquanto a tia Madalena, lá em baixo, regava o jardim. Jack Dempsey, pugilista miraculoso, numa revista amarela. Um busto de Chopin, quebrado. Um exemplar sem capa do diário da escritora George Sand, informando a certa altura, a propósito do também escritor Merimé

         «Tive-o esta noite. Não é grande coisa…»

         (No original: «J’ai eu Merimé ce soir: C’est pas grand-chose…»)

         e o cheiro da relva molhada a subir até mim ao fim da tarde. Copos azuis facetados onde me ofereciam um golinho

         (com recomendação

         - Só um golinho)

         do anis que eu rondava na despensa como um gatuno. Deviam poder guardar-se estes momentos no banco, a render juros. E receber o extrato ao fim do mês: em lugar do dinheiro um clarinete à chuva, uma onda, a boina de Alfonsina Storni e o cheiro da erva molhada, o pobre Caruso a tentar soltar-se do disco. Se o gestor da conta fosse esperto informava-me «este mês tem mais uma onda», «até ao fim do ano espero conseguir-lhe dois clarinetes», ou «em seis meses, tal como os mercados estão, o tal Merimé não vai desiludir a senhora». E no exemplar sem capa do diário, em lugar de

         «Tive-o esta noite. Não é grande coisa…»

         lerei

         «Tive-o esta noite. É do caneco!»

 

António Lobo Antunes. Quinto Livro de Crónicas. D. Quixote,  2ª ed. pp 241-243.

Tags:
Publicado por Fernando Delgado às 00:05
| Comentar post
Patilhar
Fernando Delgado

Pesquisar

 

Posts recentes

mapas rurais

Ajustando as velas

Contrastes

Religiões

Negro profundo

«Ninguém desce vivo de um...

Recomeços

«Custo social dos incêndi...

Sinais

Recoleção

Domesticação...

"geografia das ausências"

Galerias ripícolas

do res nulius ao black ac...

A case of you

Assimetrias

J. Fanha

Eduardo Mendoza

«o pregador de verdades d...

Belos dias

A Gente Vai Continuar

Talamou

Dylon

«A realidade é uma opiniã...

«Human»

Tags

aprender

canções

estórias

interiores

leituras

notícias do casino

outros olhares

peanuts

pintura

rural

todas as tags

Arquivos